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Fantômas - À l’ombre de la guillotine
(Louis Feuillade, 1913) ou Quand le
cinéma s’émancipe…
Bérengère Vachonfrance-Levet
1 L’adaptation cinématographique par Louis Feuillade (1913-1914) de cinq volumes de la
série romanesque des Fantômas de Pierre Souvestre et  Marcel  Allain,  témoigne d’un
moment charnière de l’histoire de la culture de masse en France,  et  pas seulement
parce  qu’interrompue  par  la  Première  Guerre  Mondiale,  elle  marque  la  fin  d’une
(Belle-)époque, celle de l’hégémonie mondiale du cinéma français.
2 Bien  plutôt,  elle  illustre  un  double  mouvement  d’émancipation  du  jeune  cinéma  à
l’égard, d’une part, de la littérature populaire garante de succès et source d’inspiration
privilégiée, et d’autre part, du théâtre, autre grand – et traditionnel, lui – spectacle de
masse.
3 À cet égard, Fantômas - À l’ombre de la guillotine (1913), premier film adapté, est tout à
fait significatif de ce double mouvement d’émancipation. Si Louis Feuillade prend soin
de l’adosser au roman de Pierre Souvestre et Marcel Allain, il n’hésite pas à s’affranchir
de  l’œuvre  littéraire  originale  lui  opposant  par  exemple  une  narration  linéaire
proprement cinématographique, quitte à se tourner vers le théâtre et son esthétique
pour répondre visuellement à des procédés littéraires. Mais, et alors même que l’on
débat  sur  la  nature  du  spectacle  cinématographique  autour  de  la  question  de  la
censure,  Feuillade  répond  à  sa  façon,  affirmant  de  fait  l’autonomie  du  cinéma  par
rapport au théâtre, autre divertissement de masse, autre grand spectacle populaire de
l’époque. 
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1. Fantômas sur les traces de Zigomar (La littérature
populaire, un enjeu commercial pour les studios)
4 La  première  adaptation  cinématographique  de  Fantômas,  celle  réalisée  par  Louis
Feuillade, est d’abord le fruit de la concurrence commerciale que les principales firmes
françaises  de  production  de  films  –  elles-mêmes  sous  la  menace  grandissante  des
sociétés américaines – se livrent, tout particulièrement autour de l’adaptation des plus
grands succès de la littérature populaire. Cette forme littéraire s’est certes transformée
tout au long du XIXe siècle, mais elle reste tout aussi populaire. Il est donc naturel que le
cinéma naissant (1895), lui aussi soumis, dès le départ, aux contraintes économiques et
commerciales (ne s’agit-il pas d’une industrie1 ?) se tourne vers cette grande sœur pour
y  puiser  les  recettes  du  succès.  On  peut  distinguer  deux  sources  principales
d’inspiration autour d’une même veine policière qui tend à se constituer en genre.
5 La première est d’inspiration américaine, et tout commence en 1908 lorsque Victorin-
Hippolyte Jasset réalise pour la société Éclair l’adaptation d’un dime novel2 américain
des années 18903 : Nick Carter, le roi des détectives (6 épisodes), devenant ainsi, pour la
postérité, le père du film policier français. Pathé réplique par la parodie, en 1911, avec
une  série  de  films  réalisée  par  Paul  Garbagni,  et  dont  le  héros  est  également  un
détective : Nick Winter. Puis très vite, Pathé fait appel à un feuilletoniste de renom,
Gustave le Rouge, pour trois films :  Charley Colms,  Le Club des Élégants,  Le Collier  de la
Danseuse (1912). De son côté, la société des films Éclipse produit, en 1911, une série de
films autour d’un personnage de détective privé d’une série de romans américains, Nat
Pinkerton, réalisée par Pierre Bressol, l’acteur qui incarnait Nick Carter à l’écran. Et la
société Gaumont,  elle,  propose la série Main de Fer réalisée par Léonce Perret (trois
épisodes entre 1912 et  1913)  tandis  que Louis  Feuillade met  en scène un détective,
Dervieux (qu’incarne René Navarre) dans quatre films4. Seul Nick Winter survivra à la
Première Guerre Mondiale.
6 Mais bien plus, ce sont les grandes œuvres de la littérature populaire française, dont le
succès n’est plus à prouver, qui intéressent les studios et constituent leur deuxième
grande source d’inspiration. C’est encore Victorin-Hippolyte Jasset qui, en précurseur
toujours, et toujours pour le compte de la société Éclair, réalise en 1911 Zigomar, puis
Zigomar, roi des voleurs, adaptés de Zigomar, le maître de l’invisible qui met en scène un
personnage de criminel encagoulé créé par Léon Sazie, dont les aventures ont paru en
1909 et 1910 dans Le Matin (164 épisodes). Fort de l’énorme succès du film, il réalise une
suite, en partie tournée à Paris,  en décors naturels : Zigomar contre Nick Carter (1912)
puis Zigomar, peau d’anguille (3 épisodes - 1913). Son décès, en juin de la même année,
met un terme à la série. Il laisse cependant derrière lui les bases d’un modèle pour le
film policier.
7 Face à la société Éclair, les deux principales sociétés de production cinématographiques
de l’hexagone ne pouvaient pas ne pas réagir. Et toutes deux se tournent vers Fantômas,
une série en cours de parution depuis février 1911 chez Arthème Fayard, directement
en volumes (et c’est une nouveauté éditoriale) dont chacun peut se lire séparément, et
qui connaît un succès sans précédent : 400 000 exemplaires vendus en quelques mois,
un deuxième tirage dès septembre (Marcel Allain dira même que les tirages ont dépassé
ceux de la Bible !)5.  Pathé propose 2 000 francs or aux auteurs pour les droits.  Léon
Gaumont, pourtant toujours soucieux d’économie et d’ordinaire peu enclin à payer des
droits  d’auteur (il  considère  que c’est  payer  deux fois  un même scénario),  se  laisse
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convaincre par Louis Feuillade. Il  propose 6 000 francs or, une somme importante à
l’époque, et remporte la mise.
8 Le perdant, Pathé, se tournera alors vers Rocambole pour une adaptation des aventures
du personnage de bandit repenti en justicier créé par Alexis Ponson du Terrail, parues
pour la première fois en 1857 dans le journal La Patrie. Le premier film de cette série en
3 épisodes, réalisé par Georges Dénola, La Jeunesse de Rocambole, sortira en mars 1914,
mois durant lequel sortira le quatrième film adapté de Fantômas.
9 C’est donc dans ce contexte de concurrence exacerbée entre sociétés de production
cinématographiques  qui  recourent  en  série aux  héros  positifs  comme négatifs  de  la
littérature populaire, que Louis Feuillade, ancien journaliste polémiste, entré en 1905
comme  scénariste  chez  Elgé6,  très  rapidement  réalisateur  à  succès,  puis  directeur
artistique de la société Gaumont (1907), qui s’est déjà essayé au genre, adapte et réalise
les  premiers  volumes  d’une  série  à  succès  toujours  en  cours  de  parution,  et  qui
comptera en tout 32 volumes de 400 pages chacun (le dernier, la Fin de Fantômas, paraît
le  20  septembre  1913,  quelques  jours  après  la  sortie du  deuxième  film  de  Louis
Feuillade)7. 
 
2. Fantômas (tout) contre Fantômas : Hypotexte,
Paratexte et Filiation
A. Fantômas s’affiche
10 Louis Feuillade prend soin, dès le départ, d’associer les auteurs à son travail. « Je suis
enchanté  de  tourner Fantômas !  Nous  allons  faire  du  bon  travail !  Vous  verrez ! »
(Lacassin  1964 :  156).  Et  lorsque  le  9  mai  1913,  sort  au  Gaumont-Palace  à  Paris8 le
premier film adapté du premier volume paru, respectant ainsi l’ordre de parution, il
semble bien aux vues du matériel publicitaire que Louis Feuillade se mette dans les pas
de l’œuvre originale. Bien plus, l’affiche du film qui s’étale sur tous les murs aussi bien
que les brochures publicitaires semblent assumer, voire revendiquer explicitement une
filiation9.
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Couverture du roman paru chez Fayard
Collection privée
 
Affiche du film adapté du roman
Gaumont
11 L’illustrateur-maison de l’éditeur Fayard,  Gino Starace,  avait  illustré la  première de
couverture du roman en s’inspirant d’une affiche publicitaire anonyme vantant une
boite de pilules (Pink) qui avait retenu l’attention de Pierre Souvestre et Marcel Allain.
Il avait remplacé la boîte de pilules par un poignard sanguinolent et fait disparaître les
pilules lâchées sur Paris. C’est cette couverture, et non pas, par exemple, une scène
narrative du film, que l’affiche reprend.
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12 L’affichiste (très certainement Villefroy, l’affichiste-maison de la Gaumont) édulcore la
violence de l’image : il supprime le poignard et le sang, éclaircit sa palette, stylise les
traits  de  Fantômas.  De  fait,  ce  dernier,  dans  une  pose  plus  statique  que  sur  la
couverture originale, sa silhouette décentrée vers le haut et mise à distance par un
cadre couleur crème, apparaît moins menaçant. Le titre du film (Fantômas - À l’ombre de
la guillotine) est amputé au profit du seul héros éponyme. On peut y voir le même souci
d’en édulcorer la violence en supprimant toute référence à la mort, à la violence, au
crime (mais nous y reviendrons plus loin) – et quel formidable aveu, par là-même, du
pouvoir de l’image. On peut également y voir la logique publicitaire : un titre court sur
un fond clair en marge de l’illustration, c’est un titre efficace. Mais reprendre ainsi le
titre  même  du  roman,  tout  comme  l’affiche  reprend  la  couverture,  c’est  rendre
hommage à l’hypotexte, réaffirmer sa filiation à l’œuvre littéraire originale. C’est aussi
un argument de vente, avec toute l’efficacité commerciale que cela suppose : autrement
dit, c’est placer le succès attendu, ou pour le moins espéré, dans celui du roman. Ce qui,
notons-le,  souligne  encore  la  parenté  au  niveau  des  contraintes  économiques  et
commerciales  entre  ces  deux  arts  de  masse  que  sont  la  littérature  populaire  et  le
cinéma.
13 La  couverture  du  livre  reste  fortement  reconnaissable.  Il  s’agit  donc,  avec  ces
aménagements  de façade ,  mais  qui  concernent  paradoxalement  les  parties  les  plus
exposées du film (celles qui figurent sur les frontons du cinéma, dans la rue, la presse,
le programme publicitaire), de renvoyer le spectateur potentiel non pas tant à un « déjà
vu » (la couverture du livre),  qu’à un « déjà lu ».  Paradoxalement ce qui différencie
vraiment la couverture de l’affiche, c’est la lettre : si l’illustration de la couverture est
saturée d’information écrite, celle de l’affiche apparaît singulièrement dépouillée. Ce
que  ne  manqua  pas  de  noter  Renée  Carl,  l’interprète  de  Lady  Beltham,  dans  ses
mémoires inédites citées par Jean-Louis Capitaine : « Sur les affiches, seule la marque
de la grande firme rayonnait » (70).  De fait,  mis à part le titre,  la marguerite10,  qui
accompagne  toutes  les  éditions,  quelles  qu’elles  soient,  des  produits  Gaumont  (des
appareils et pellicules aux étiquettes et prospectus), rayonne tel un copyright. Et de
créateurs, qu’ils soient auteurs de l’œuvre originale, réalisateur, adaptateur, acteurs,
voire  affichiste  (et  ce,  comme  le  souligne  J.-L.  Capitaine,  en  contradiction  avec  la
tradition  française  de  l’affiche  illustrée,  y  compris  au  cinéma),  il  n’est  point  fait
mention, questionnant ainsi non plus le statut de l’adaptation cinématographique, mais
le cinéma lui-même, où, à l’instar de la littérature populaire, les créateurs s’effaceraient
derrière l’œuvre – ici l’œuvre originale.
14 Examinons de même un encart  publicitaire  Gaumont de quatre pages annonçant  la
sortie de la série de films :
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Encart publicitaire Gaumont 1/2
Collection privée
 
Encart publicitaire Gaumont 2/2
Collection privée
15 Ce matériel recourt à l’émotion et au mystère, associant texte, image et manipulation :
le futur spectateur est invité à desceller la brochure fermée par la marguerite Gaumont,
à  ouvrir  ainsi  lui-même  la  lourde  porte  barrée  du  cachot  (« si  vous  craignez  les
émotions  violentes  n’ouvrez  pas  cette  porte ») ;  à  droite,  un texte,  encadré  de  noir
comme un faire-part surmonté de points d’interrogation, au vocabulaire emphatique
qui  n’est  pas  sans  rappeler  les  ressorts  de  la  littérature  populaire  (« absolument
sensationnelle »), inscrit le film, via son héros (et le titre éponyme cultive l’ambiguïté),
dans  les  pas  du  « roman  d’aventures ». Une  fois  la  porte  ouverte,  libérant  ainsi
Fantômas  en dandy au  loup noir  (le  costume de  l’affiche),  la  parenté  avec  l’œuvre
littéraire est rappelée : le fameux dialogue du roman est reproduit à gauche : 
« - Fantômas ! 
-Vous dites ? 
- Je dis … FANTÔMAS ! 
[etc…] »
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16 Cet encart publicitaire, bien plus que l’affiche, révèle la posture de Louis Feuillade face
à l’œuvre originale qu’il est en charge d’adapter. D’une part, il se réclame clairement de
l’hypotexte, y renvoie le spectateur comme un préalable au film grâce à des références
aisément  décodables  et  dans  un  style  rappelant  la  littérature  populaire,  –  tout  en
clamant la supériorité émotive du cinéma qui va « faire vivre [le célèbre type] sous les
yeux  du  public  avec  une  intensité  jamais  atteinte ».  D’autre  part,  il  définit  non
seulement son œuvre comme cinématographique, mais la considère comme une pierre
de touche « définitive » dans l’histoire du cinéma. C’est bien en adaptateur-créateur
que Louis Feuillade entend œuvrer.
17 Les  auteurs  n’en seront  d’ailleurs  pas  dupes :  « Nous étions,  Souvestre  et  moi,  bien
souvent  à  ses  côtés.  Faisions-nous  donc un  travail  d’équipe ?  Sûrement  pas ! ».
D’ailleurs, les propos de Feuillade tels que Marcel Allain les rapporte ne laissent guère
de doute : « […] A vous de me donner des idées ! Si elles me plaisent11, je me charge de
les traduire en images... » (Lacassin 1964 : 156).
 
B. Fantômas défile : Tresse narrative et linéarité filmique
18 Adapter  au  cinéma  un  roman  tel  que  Fantômas,  aux  caractéristiques  narratives
inhérentes  au  genre (plusieurs  centaines  de  pages,  de  multiples  personnages,  une
succession  d’actions,  d’intrigues,  des  aventures  croisées,  des  rebondissements  à
rallonge  jusqu’à  l’incohérence  ou  tout  simplement  laissés  en  suspens,  un  style
exagératif, des énumérations sans fin, un vocabulaire emphatique), le tout dicté à deux
voix, ce n’est pas seulement relever une gageure. C’est d’abord se heurter à la longueur
de pellicule, non seulement parce que l’attention du spectateur a ses propres limites,
différentes de celles du lecteur qui a, lui, loisir de fractionner sa lecture, mais aussi
pour des raisons techniques qui portent tout à la fois sur la pellicule, l’équipement,
l’opérateur, tout ceci entraînant des pratiques de consommation nouvelles. 
19 De fait, si la norme en matière de longueur reste, à l’époque, entre 100 et 250 mètres, on
atteint avec la sortie, en janvier 1913, des Misérables d’Albert Capellani (Pathé) les 3 600
mètres, soit plus de 3 heures. Cet allongement des films n’entraîne pas seulement une
nouvelle définition de la durée du film, désormais temporelle et non plus métrique. La
capacité des projecteurs n’étant pas supérieure à 600 mètres, il faut désormais deux
appareils  qui  se  relaient  durant  la  projection,  sous  la  responsabilité  de  l’opérateur.
Enfin,  elle  entraîne  une  distinction  entre  « grands  films »  et  « compléments  de
programme », une évolution que les professionnels n’encouragent pas car elle modifie
non seulement l’organisation des programmes mais également les habitudes du public
qui, comme au caf’ conc’, entre et sort en cours de projection. C’est, comme le souligne
Jean-Jacques Meusy dans son ouvrage, la grande révolution technique de ces années
(1911-13) en matière cinématographique. 
20 Feuillade choisit de s’inscrire dans cette révolution, la série des Fantômas constituant
les films les plus longs, et de loin12 qu’il n’a jamais tournés jusqu’alors, sans pourtant
dépasser 1 heure 30. Ce qui l’inscrit dans le format romanesque mais d’une manière
paradoxale : l’unité narrative autonome de chaque « fort volume » est maintenue, mais
l’oblige,  par  là-même à  supprimer  des  pans  entiers  du  roman (a-t-il  hésité  avec  la
formule à épisodes) ? Ces coupes entraînent une linéarisation de la narration. On est là
au cœur du procédé adaptatif de Louis Feuillade qui le conduit in fine à s’émanciper de
l’œuvre originale, à faire du cinéma.
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21 Cinéaste certes, Louis Feuillade, homme de lettres, homme de plume dans la première
partie de sa vie, est rentré à la Gaumont pour écrire des scenarii avant de les réaliser lui-
même ; comme le rapportera Henri Fescourt, autre réalisateur embauché par Feuillade
en 1912 et qui, lui aussi, a commencé à la Gaumont par écrire des scenarii :  « Ce qui
compte dans le ciné, me répondit [Feuillade], c’est le scénario. Pour la mise en scène,
c’est une question de résistance morale et physique, puis de goût. Pour la photographie,
il y a l’opérateur » (Gauthier et Lacassin 99). 
22 Dans Fantômas, encouragée par une écriture à quatre mains ou plutôt à deux voix13, la
trame narrative se présente, de fait, comme une « tresse narrative » formée de trois
brins qui s’entrecroisent au fil du roman, pour ne plus en former qu’un seul (chapitre
29) vers un dénouement supposé qui n’en sera pas un, série romanesque oblige.
23 Le premier14 brin est constitué par l’affaire de l’assassinat de la Marquise de Langrune.
Viennent  s’y  greffer  trois  brins  secondaires,  que  l’on  appellera  « La  folie
d’Alice Rambert »  (chapitre  15),  « L’explosion  du  Lancaster »  (chapitre  23),  et  « Le
meurtre du Paris-Luchon » (chapitre 26). Le second brin est constitué de l’affaire de
l’assassinat de Lord Beltham. Il occupe une position centrale dans la tresse : préexistant
à  l’ouverture  du  roman,  il  organise  l’ensemble  de  l’intrigue.  Le  troisième  brin  est
constitué du vol des bijoux de la Princesse Sonia Danidoff (et de la baronne Van den
Rosen).
24 Chaque brin s’entrecroise d’un chapitre à l’autre, à la faveur de trois interventions : 
Des  éléments  fortuits  introduits  par  des  procédés  narratifs  bien  connus :  par  exemple,
chapitre 1,  chez la marquise,  sur le lieu du crime encore à venir,  une interview dans le
journal  La  Capitale (pour  lequel  Charles  Rambert–Jérôme  Fandor  deviendra  rédacteur,
chapitre 19) fait porter la conversation sur l’affaire Beltham (et introduit l’assassin sur les
lieux du crime avant même sa présence effective) ; chapitre 2, un télégramme renvoie Juve à
Paris, faisant basculer la narration sur l’affaire Beltham.
Le passage d’une intrigue à l’autre de personnages secondaires (simples témoins ou victimes
innocentes), qui complexifie le développement et brouille les frontières. Ainsi Bouzille, le
chemineau du chapitre 4 interpellé dans le cadre de l’assassinat de la Marquise, que l’on
retrouve aux Halles, chapitre 17, dans le cadre d’un développement narratif secondaire (la
folie  d’Alice  Rambert),  puis  devant  la  prison  de  la  Santé,  chapitre  33,  pour  l’exécution
capitale de l’assassin de Lord Beltham ; ou Thérèse, la petite-fille de la Marquise qui devient
collaboratrice de Lady Beltham au chapitre 13. Ou encore la baronne de Vibray que l’on
retrouve dans la loge de Valgrand. On peut classer dans cette même catégorie Charles qui,
accusé de l’assassinat de la Marquise, se retrouve sous une fausse identité (Mademoiselle
Jeanne) dans l’hôtel où a été commis le vol des bijoux de la princesse, pour se retrouver sous
celle  de  Fandor,  identité  créée  de  toute  pièce  par  Juve,  chapitre  19.  On notera  que  ces
personnages, en passant d’une affaire à l’autre, d’un monde à l’autre, éventuellement en
changeant d’identité, dédoublent Fantômas, et redoublent l’effet inquiétant et insécurisant
de ce monde, ces mondes perméables au crime.
Enfin,  contrastant  avec le  récit  dont  la  complexité  n’a  d’égal  que l’imagination toujours
renouvelée des auteurs, l’enquête que mène Juve. Elle tisse, tout à la fois, le lien entre les
différentes affaires, et les dénoue : elle organise la narration, la fait progresser, lui donne sa
cohérence et confère à Fantômas (« Personne… mais cependant quelqu’un ») ses identités,
une existence unique, une réalité.
25 En  effet,  au  niveau  de(s)  (l’)intrigue(s)  policière(s),  c’est  bien  Juve  qui,  seul  car
incapable de le prouver, la (les) mène et la (les) résout ; qui, d’indices en observations




Fantômas - À l’ombre de la guillotine (Louis Feuillade, 1913) ou Quand le cin...
Belphégor, 11-1 | 2013
8
(éventuellement  déguisé)  en  raisonnements  logiques  (la  pâleur  de  Valgrand  sur
l’échafaud), et avec l’appui de la science anthropométrique de Bertillon attribue au seul
Fantômas l’ensemble des crimes commis sous des identités différentes. 
26 Et si le roman s’ouvre sur le portrait d’une société établie de province, celles des ordres
de l’Ancien Régime – un ancien magistrat, le curé de la commune et des membres de
l’aristocratie – qui constate les méfaits d’un « être mystérieux et redoutable », d’« une
ombre », c’est bien à Paris, sur un tête-à-tête entre deux hommes, un policier et un
criminel condamné à mort mais « vivant », qu’il se referme provisoirement. De fait, le
volume suivant à paraître s’intitulera Juve contre Fantômas.





Louis  Feuillade  simplifie  ce
schéma narratif  complexe en l’épurant,  d’une part,  et en lui conférant une linéarité
toute filmique d’autre part.
28 D’abord, il dénoue les brins, en abandonne un (le meurtre de la marquise de Langrune)
et  tous  les  éléments  afférents :  les  trois  histoires  secondaires,  les  personnages  –  y
compris Charles –, et les identités de Fantômas qui y sont attachées – ainsi Étienne
Rambert ou le professeur Swelding. Ceci a quatre conséquences principales. D’abord, le
cadre se limite à des intérieurs parisiens : plus de château dans le Lot, plus de train par
exemple.  Ensuite,  le  nombre  de  personnages  qui  peuplent  l’intrigue  est
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considérablement  diminué.  De  même,  les  personnages  qui  subsistent  ont  un  profil
moins complexe, Fantômas restant le seul à revêtir plusieurs identités (mais il  en a
perdu),  plusieurs déguisements.  Bien plus,  la  dimension mélodramatique du roman,
développée autour du personnage de Charles, disparaît : son amour devenu impossible
pour Thérèse qui l’oblige à renoncer à son identité (et même un temps à son sexe) ; sa
souffrance face à l’amour que lui refuse son père (ou de celui qu’il prend pour tel) qui
ne cesse de le soupçonner des différents crimes commis mais se « sacrifie » pourtant
pour  lui,  et  dont  le  destin  restera  mystérieux ;  la  folie  présumée  de  sa  mère ;  la
révélation impossible de son innocence. Le personnage de Fandor journaliste subsiste
dans son rapport privilégié avec Juve, certes, mais en simple témoin bienveillant de
l’enquête. 
29 Puis, si Feuillade conserve les deux autres brins de la tresse romanesque (l’assassinat de
Lord Beltham et le vol des bijoux, qui ouvre désormais la narration filmique),  il  les
organise  différemment,  dans  la  linéarité.  Il  s’agit  désormais,  dans  une  métaphore
capillaire filée, d’extension davantage que de tresse.
30 Conservant le procédé du télégramme utilisé par Pierre Souvestre et Marcel Allain pour
envoyer Juve d’une affaire à l’autre, des indices incontestables fondent rapidement les
deux affaires en une seule, autour d’un seul et même criminel, Fantômas que Juve, sur
ses traces, finit par arrêter. On remarquera, avec le passage du roman au film, du texte
à l’image, la part importante que joue désormais la lettre dans l’intrigue : les cartes de
visite,  l’initiale  et  l’adresse  figurant  dans  le  chapeau,  les  lettres  échangées  par
Fantômas et Lady Beltham en prison, celle signée par Nibet le liant à l’évasion. La lettre
vient suppléer le langage parlé, et non pas seulement dans les sous-titres.
31 Dans ce nouveau schéma narratif à la progression narrative linéaire épurée, le tableau
devient le suivant15 : 
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Tableau des intrigues
Cette  linéarité  du  récit,  acquise
par  le  processus  adaptatif,  a  deux  conséquences  principales.  D’abord,  elle  inscrit
résolument  le  film de  Feuillade  dans  un genre.  Finie  la  dimension mélodramatique
largement  développée  autour  de  Charles  puis  laissée  en  suspens  dans  le  roman.
Caractéristique du déroulement de l’intrigue : un crime, un fin enquêteur à la poursuite
du  criminel,  une  piste  remontée  à  la  faveur  d’indices,  une  arrestation,  une
condamnation. De fait,  si  dans le roman Juve cherche plutôt à prouver l’identité de
Fantômas, dans le film il s’agit de le pister.
32 Ensuite, elle modifie la nature inquiétante de l’univers fantômassien. Dans le roman,
l’inquiétude  naît  d’une  fresque  de  mondes  perméables  et  intriqués  (le  Lot
aristocratique, le Paris de la rive droite comme de la rive gauche, le monde des Halles
comme celui des transatlantiques d’Amérique du Sud), de personnages aux identités
multiples  (y  compris  l’inspecteur  Juve),  traversés  d’une  série  de  crimes  horribles,
complexes et mystérieux, où l’ombre de Fantômas rôde, plane et menace, partout, un et
multiple, là sans être là puisqu’on ne peut le prouver, insaisissable puisqu’il s’échappe,
incarnation du Mal et vainqueur sur le Bien, sur l’Ordre et la Justice censés protéger la
société, et qu’il manipule et pervertit. N’est-ce pas la Justice elle-même (par la main de
son bourreau) qui exécute un innocent sous les yeux de la police impuissante (Juve) ? Et
à la fin, « Fantômas est [toujours] vivant ». Serait-il donc éternel ?
33 Le ressort narratif du film, lui, met en scène un Fantômas « génie du crime » qui, au fil
de la pellicule, prend une dimension diabolique, violant la loi comme la morale. Du
simple « voleur de visages » (Didier Blonde) tel que le générique le présente, il se mue
en voleur de bijoux dans le style d’un gentleman-cambrioleur (il laisse sa carte de visite
à sa victime), puis voleur d’épouse (Fantômas amoureux, le meurtre de Lord Beltham ne
serait-il  pas  un  crime  passionnel ?),  pour  enfin  se  muer  en  voleur  d’identité.
Manipulateur, machiavélique et sans scrupule, narguant la loi et l’ordre, il sacrifie une
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victime  grotesque,  innocente  et  inconsciente  (donc  triplement  incapable  de  se
défendre), pour son propre salut. À la fin, cependant, le Bien finit par s’imposer sur le
Mal : l’ordre est rétabli en partie (car c’est du provisoire, série oblige) grâce à Juve qui
dévoile  la  supercherie  et  sauve  Valgrand  de  la  mort.  Et  si  Fantômas  a  réussi  à
s’échapper, c’est un face-à-face qui s’annonce désormais, face-à-face qui suppose donc
égalité de statut, mais aussi deux facies.
34 Le dernier plan du film montre Juve, assis à son bureau, fumant d’un air méditatif.
Apparaît un Fantômas fantomatique (en surimpression) qui vient le narguer. De même
que pour le roman, où le paratexte annonce, en 4e de couverture, le titre et la date de
sortie du volume suivant, la dernière scène du film annonce le film suivant justement
titré Juve contre Fantômas. Et notons également que Fantômas est ici tel que l’affiche du
film le représente : imberbe, en habit, loup noir et chapeau haut de forme. 
35 Ainsi, le film renvoie, au final, à l’œuvre littéraire, ou plus exactement à la couverture
du livre, tel une invite à le rouvrir, tel un hommage. Entre l’affiche placardée dans Paris
(« Sur tous les murs s’étale l’affiche du bandit masqué tenant Paris dans ses griffes »
raconte René Carl (Capitaine 85)) et la scène finale du film, la boucle est bouclée.
 
3. Fantômas, le masque, la plume et l’écran ou
Fantômas s’émancipe
A. Pas de masque pour Fantômas (Le générique : procédé
cinématographique, esthétique théâtrale et fiction littéraire)
36 Adapter  Fantômas au  cinéma,  c’est  l’organiser  différemment  dans  une durée  et  une
linéarité proprement cinématographiques :  celle  de la pellicule.  C’est  donc faire des
choix,  procéder  à  des  coupes  dans  la  narration ;  mais  c’est  aussi  confronter  des
procédés littéraires aux exigences d’un art visuel. Et Fantômas soulève bien des défis, à
commencer par la représentation de son héros éponyme. 
37 Comment représenter visuellement un personnage dont le nom renvoie16, de manière
transparente, à la figure-oxymore du fantôme17 ?
38 Comment représenter au cinéma « Personne… mais cependant quelqu’un ! », quelqu’un
d’indéfinissable,  dont le nom même est insaisissable (« Vous dites ? ») et peu signifiant
(« Cela signifie quoi ? »), sauf à le comparer au néant ou son contraire holistique (« Rien
… et  tout ! »). Bien plus,  si,  comme le  souligne Annabel  Audureau,  Fantômas est  un
génie du crime dont « l’existence première […] réside dans la réaction qu’il provoque
dans  l’émotion  d’autrui »  (Audureau,  53),  comment  donc  représenter  à  l’écran  un
personnage qui se définit tout à la fois hors-champ18 et dans le regard du spectateur ?
39 Comment représenter au temps du muet un personnage qui n’est qu’une « voix », alors
que, comme le fait justement remarquer Didier Blonde, « dans le texte, l’incarnation est
d’abord un pseudonyme mystificateur. On n’en voit que le nom. L’image montre, le mot
cache » (Blonde 50) ? 
40 Pour résoudre toutes ces questions, Louis Feuillade, qui est monté sur les planches en
amateur du temps de sa jeunesse à Lunel, qui s’est essayé à l’écriture d’un vaudeville,
dont les seules sorties en dehors des parties de pêche sont pour le théâtre et dont la
bibliothèque, à sa mort, comptera près de 3000 pièces de tous genres, pays et époques,
se tourne vers sa source d’inspiration de toujours19. Spectacle de masse mais ancien et
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traditionnel, culturellement ancré, le théâtre, spectacle visuel, offre aux spectateurs via
son esthétique, un langage connu de tous.
41 Certes, dans le roman, il est déjà fortement question de grimage, de rôles : Fantômas –
« l’homme aux mille visages » (Didier Blonde) –, mais aussi Juve (tour à tour chemineau,
agent d’une compagnie maritime, surveillant au Royal Palace Hôtel, homme vert) ou
encore  Charles  (Mademoiselle  Jeanne  puis  Fandor)  se  déguisent  et  se  travestissent.
Feuillade a recours au même procédé théâtral,  mais le réserve désormais (au moins
dans ce premier film) au seul Fantômas – et à son pâle imitateur, son double de tragi-
comédie,  Valgrand.  Le  travestissement  change  ainsi  de  nature :  il  ne  s’agit plus  de
dissimuler  Fantômas  derrière  des  identités  multiples  (celles  que  lui  confèrent  ses
déguisements  successifs),  mais  paradoxalement,  de  le  désigner  puisque  lui  seul,
désormais, se déguise. 
42 En appui à ce dispositif et pour en assurer la lecture, Feuillade en présente le code et le
décode avec le public avant la première scène du film : c’est la fonction assignée au
générique qui tire partie de la technique cinématographique, – de ses limites (une prise
de  vue  frontale  offerte  par  une  caméra  encore  fixe,  à  l’instar  du  point  de  vue  du
spectateur  au  théâtre),  comme  de  ses  innovations :  le  fondu  enchaîné.  Et  pour
distinguer  le  générique  du corps  du film,  Feuillade  fait  encore  appel  à  l’esthétique
théâtrale :  entre  théâtre  de  marionnettes,  spectacle  de  pantomime  et  spectacle  de
transformation, il filme, sur un fond de toile peinte, un acteur cadré en haut du corps,
muet, au jeu statique, un mouvement de tête et une direction du regard, bouche close. 
43 En  gros  plan,  l’acteur  René  Navarre,  qui  joue  Fantômas.  Il  présente  un  visage  nu,
imberbe,  les cheveux soigneusement tirés de part et  d’autre d’une raie centrale,  en
costume de ville : col amidonné, veste et cravate. Son regard balaye de gauche cadre à
droite  cadre,  en prenant soin,  au passage,  de regarder le  spectateur dans les  yeux.
Fondu enchaîné : on assiste à sa transformation, sa transmutation en Fantômas-voleur
de bijoux,  portant  cette  fois  barbe et  moustache,  animé d’un regard inquiétant  qui
revient vers le spectateur et le scrute. Nouveau fondu enchaîné et voici qu’apparaît
Fantômas-groom d’hôtel, imberbe, regard encore plus inquiétant, de biais, droite cadre
puis  gauche  cadre,  sans  vraiment  s’attarder  sur  le  spectateur.  Fondu  enchainé  et
Fantômas-Gurn apparaît, moustache noire et postiche, qui regarde le spectateur, jette
un coup d’œil à gauche cadre, puis revient vers lui, comme par un jeu de fascination
mutuel, avant de se fondre et disparaître.20 Et comme le remarque Paul Bleton 21, ces
plans de génériques, à l’entrée du film, servent en quelque sorte d’adieux au théâtre
avant  d’entrer  dans  un film qui  explorera  des  espaces  bien  différents  de  ceux  que
permet la scène.
44 Quoiqu’il  en  soit,  cet  outil  didactique  offert  en  préalable  à  l’intrigue  en  révèle  les
ressorts puisqu’elle dévoile les différentes identités du criminel par ordre d’apparition
à l’écran. Elle nécessite donc un contrat tacite avec le public :  happé, embarqué par
René Navarre qui l’invite à le suivre du regard, le spectateur accepte, de fait, d’entrer
dans ce jeu de rôles, de codes et de conventions, de transformations, à l’instar de ceux
qui règnent sur l’esthétique théâtrale, bien connues de lui : non seulement grimage et
costumes, mais aussi adhésion à l’illusion comme réalité. 
45 Or, sur ce point, le dispositif théâtral destiné à traduire en termes cinématographiques
une réalité littéraire a-t-il parfaitement fonctionné auprès du public ? On peut se poser
la question. En effet, Annabel Audureau rapporte dans son ouvrage (Audureau, 117) que
René  Navarre  reçut  des  menaces  de  mort  comme  des  témoignages  de  soutien,  et
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raconte que des clients ayant reconnu Fantômas dans un café parisien en vinrent aux
mains, les uns le défendant, les autres défendant une morale bafouée par cet anti-héros
accusé de donner des idées aux spectateurs. 
46 Il est vrai que René Navarre, s’étant présenté à nu à l’écran, s’est mis de lui-même en
décalage par rapport à l’illusion de réalité qu’était traditionnellement sensé incarner
un acteur (au moins, jusque-là, au théâtre). En effet, il s’agissait pour lui de pouvoir être
reconnu par son public22, s’opposant ainsi à la politique de Léon Gaumont qui faisait
tout pour limiter la notoriété de ses acteurs, par peur que ceux-ci ne réclament une
hausse de leurs émoluments23. Voulant être reconnaissable, et effectivement reconnu,
René Navarre, s’émancipant du système Gaumont, inaugurait ainsi le statut de vedette
de cinéma24.
47 Ironiquement,  les  traditionnelles  frontières  entre  la  fiction (Fantômas)  et  la  réalité
(René  Navarre)  se  trouvant  brouillées,  la  question  de  la  représentation  du  réel
tragiquement  posée  dans  le  roman  (jusqu’où  le  comédien  Valgrand  peut-il  se
substituer à Fantômas), trouvait un écho dans son adaptation même – et, ironiquement
toujours, pour le plus grand profit de la fiction, le personnage de Fantômas se prêtant
bien  à  cet  entre-deux :  ainsi,  décidément,  il  semble  que  Fantômas  ne  soit  pas  « 
incarnable », ou qu’on ne puisse que lui prêter une réalité.
48 Pour finir, notons que Louis Feuillade reprendra le procédé du générique notamment
dans  le  film  suivant,  Juve  contre  Fantômas,  conférant  par  là-même  à  cette  entité
proprement cinématographique une autre fonction : celle d’inscrire le film dans une
série, de lui assurer donc une cohérence sérielle à l’instar du roman25.
 
B. Fantômas entre en scène : Références théâtrales, œil
cinématographique
49 À l’écran comme à la scène, et à la différence de l’écrit, les personnages s’incarnent, au
sens propre du terme. Et la référence au théâtre est forcément incontournable, même
si,  d’ailleurs,  de  manière  surprenante,  elle  n’est  pas  toujours  assumée  par  Louis
Feuillade.  Pour  preuve,  ce  qu’il  dit  de  ses  acteurs dans  un  entretien  paru  dans  Le
courrier cinématographique, le 28 mai 1914 :
50 « [J]e préfère […] avoir mes propres acteurs. En voici une des principales raisons. Les
acteurs  de  théâtre  ne  sont  pas  libres de  disposer  de  tout  leur  temps.  Ils  ont  leurs
matinées et leurs répétitions… Avec nos propres acteurs, c’est différent, nous les avons
toujours sous la main… De plus, nos acteurs se passionnent pour le cinéma, et en font
leur métier » (Audureau 116-117). 
51 Pourtant, dans les faits, ces acteurs maison, René Navarre (Fantômas), Edmond Bréon
(Juve), Renée Carl (Lady Beltham) ou encore Georges Melchior (Fandor) dont la plupart
viennent du théâtre, qui se partagent souvent l’affiche et tournent quasi exclusivement
avec Feuillade (René Navarre a déjà tourné avec lui plus de 80 films avant d’incarner
Fantômas), ont tout d’une troupe. Or c’est bien cet effet de troupe qui, paradoxalement,
confère  ce  jeu  particulier  au  rythme  soutenu  si  caractéristique  des  productions
Gaumont, ce jeu libre et naturel, libéré de la pantomime, que l’on reconnaît aux acteurs
de Feuillade. 
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52 C’est aussi cet effet de troupe qui permet de conforter la cohérence de la série, à l’instar
du roman : pour souligner la récurrence des personnages d’un film à l’autre, quoi de
mieux que d’assurer la récurrence des acteurs qui les incarnent ?
53 Pour autant, avons-nous alors à faire, avec Fantômas à du théâtre filmé ? Le premier
film de la série se déroule en quasi-totalité en intérieurs, toutes les parties du roman
propices aux extérieurs ayant été éliminées du récit (il n’en sera pas de même pour les
films suivants). Pourtant, dans ces décors dignes du théâtre (Gaumont disposait de ses
propres ateliers de décors, ainsi que son stock d’accessoires et de costumes sur son site
des Buttes-Chaumont), il ne s’agit pas de théâtre filmé. La linéarité filmique, celle que
permet désormais le montage, n’est plus tant dictée par l’unité de lieu (le décor) que
mise au service de la narration, et Feuillade est un authentique cinéaste. Malgré les
scènes frontales et le dispositif scénique, le traitement de l’espace n’est plus tout à fait
théâtral. Il  n’est plus tellement question de côté cour ou de côté jardin :  le cinéaste
s’essaie à la verticalité et à la profondeur.
54 En sont l’illustration, les toutes premières scènes du film qui s’ouvre sur un plan demi-
ensemble du parc d’un hôtel de luxe, et c’est du fond de l’écran que l’automobile de la
Princesse Sonia Danidoff apparaît, avant que n’alternent trois scènes d’extérieur nuit (à
la pellicule teintée) et trois d’intérieur nuit. Puis, dans le décor d’un hall d’hôtel, si la
princesse entre dans le champ par le côté droit (le côté cour), c’est par le haut, dans un
ascenseur, qu’elle le quitte. Le plan suivant offre un plan général d’un palier, face aux
portes de l’ascenseur au-dessus desquelles figure le panneau « 1er étage ».  La cabine
traverse le  champ de bas en haut.  Un plan suit,  identique au précédent,  où seul  le
panneau a été modifié : « 2e étage ». Un troisième plan général montre le palier du « 3e
étage ». La cabine entre dans le champ par le bas, une femme de chambre, elle, par la
gauche ; le groom et la princesse émergent du fond de la cabine de l’ascenseur qui s’est
arrêté, pour bientôt redescendre. Un ballet d’ascenseur à l’identique couvrira la fuite
de Fantômas après le vol des bijoux.
55 Louis Feuillade a profondément adapté la scène du vol des bijoux de la Princesse Sonia
Danidoff telle qu’elle figure dans le roman au chapitre 10, « Le Bain de la Princesse
Sonia ». Disparu le climat érotique entretenu par la perversité courtoise de Fantômas
où le vol frise le viol. Ici, la scène se déroule dans la chambre et si Fantômas terrifie la
princesse c’est d’abord par sa présence inopinée et la menace qu’il représente pour ses
biens, non pour sa vertu. Or, dans cette scène d’intérieur réinventée, saturée de tapis,
tentures,  boiseries,  lit,  divan,  meuble  secrétaire  et  qui  inaugure,  dans  le  film,
l’apparition de Fantômas, la référence au théâtre s’impose. Derrière les tentures, telles
des  pendrillons  masquant  les  coulisses,  attendant  son  entrée  en  scène,  se  cache
Fantômas. Pourtant, c’est à gauche-cadre qu’il surgit, côté jardin : Feuillade convoque
ainsi les codes de l’esthétique théâtrale mais les réinterprète à son profit : le criminel
est traité en héros ; du côté positif émanent le danger, la menace. Feuillade fait appel au
théâtre certes, mais pour mieux faire du cinéma. Et une nouvelle fois, ce brouillage des
codes esthétiques traditionnels, rendant encore plus inquiétant l’univers fantômassien,
est au service de l’œuvre elle-même.
 
C. Anastasie défie Fantômas : cinéma, contexte, (auto)censure
56 Au-delà des questions d’esthétique, le film, avec le personnage de Valgrand et le destin
que lui réserve l’adaptation cinématographique, propose différents angles pour aborder
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la question des rapports entre théâtre et cinéma qui se pose déjà, malgré sa jeunesse, et
notamment du fait de son succès auprès des foules, en rival. 
57 À l’instar du roman, il est fortement question de théâtre dans le film avec ce portrait de
comédien réduit à la caricature, que le public regarde se grimer, s’admirer et cabotiner
devant ses admirateurs/trices, puis succomber à la tentation de la séduction, pour être
ensuite substitué à Fantômas et échapper de justesse à l’échafaud, en pauvre imitateur.
C’est la grande transformation narrative par rapport à l’œuvre originale (dans laquelle
il est guillotiné en lieu et place de Fantômas), et qui donc, à ce titre, pose question.
58 Ainsi, Christophe Gauthier commente comme suit la scène de Valgrand se maquillant
dans sa loge :  « On peut lire  cette  visible  métamorphose comme une métaphore du
cinéma : quand le théâtre […] nous dévoile et imite par des artifices connus de tous, ici
le maquillage, la fausse moustache, la réalité, quand le théâtre rend le drame comique
[…], le cinéma, lui ne cède rien de son mystère » (2008 : [36 :13-36 :45]). Il n’y voit pas
« meilleure démonstration […] de la puissance du cinéma où le théâtre échoue mais où
le personnage de cinéma lui parvient toujours au fond à s’évader » (2008 : [37 :23-37 :
33]).
59 Annabel  Audureau,  elle,  y  voit  d’abord  l’expression  de  la  sensibilité  « royaliste  du
catholique et conservateur directeur artistique de la ‘Gaumont’« (109) ainsi qu’« une
forme de respect symbolique du cinéma, encore jeune, qui se refuse à évacuer si vite
son aïeul théâtral » (110), la fin constituant « une métaphore même du cinéma dont le
paradoxe réside dans la mimésis la plus absolue et, pour le spectateur, la simultanéité
de perception entre le réel et l’imaginaire. S’il existe bien un art des métamorphoses du
réel et du rêve : il s’agit du cinéma » (110). 
60 On pourrait également avancer que l’acteur René Navarre réussit à incarner Fantômas
(d’ailleurs quatre films suivront) tandis que le comédien (Valgrand) y échoue (il  est
démasqué).
61 Mais  ces  interprétations,  pour  justes  et  séduisantes  d’un  point  de  vue  esthétique
qu’elles puissent être, ignorent cependant une réalité proprement cinématographique
et commerciale (celle du divertissement de masse) : la censure. Une censure dictée par
le  contexte :  un environnement  social  et  politique qui  ne  vise  pas  tant  l’expression
cinématographique que le media lui-même, car comme le note Christophe Fouassier :
« le cinématographe entretiendrait, plus que toute autre forme artistique, un rapport
ambigu avec le  crime ».  Et  Feuillade avec  son film au héros,  au sujet  et  au titre  si
évocateurs, sont en première ligne. 
62 Le  11  janvier 1909,  après  trois  ans26 d’interruption  durant  lesquelles  le  débat  pour
l’abolition de la peine de mort a fait rage dans un contexte de crise sécuritaire hérité du
XIXe siècle27, et marqués par une » affaire Soleilland » ayant vivement ému l’opinion,
avec le relai efficace de la presse populaire28, les exécutions capitales avaient repris :
quatre membres de la bande Pollet qui avaient commis de nombreux vols et une série
de meurtres entre 1905 et 1906 dans la région d’Hazebrouck, sont exécutés à Béthune
sous  les  yeux  de  10 000  spectateurs,  dans  une  ambiance  exaltée.  Pathé,  qui  s’est
spécialisé dans les reconstitutions d’exécutions capitales dont le public est friand (on
citera  ainsi  Histoire  d’un  crime dont  la  vue  n° 6,  Devant  la  Guillotine,  n’est  pas  sans
rappeler le titre de ce premier Fantômas)29, réussit à filmer l’exécution, moins coûteuse
qu’une  reconstitution  en  studio,  pour  la  proposer  dans  le  cadre  de  ses  actualités
cinématographiques, sous le titre : « La quadruple exécution capitale de Béthune ». En
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réaction,  le  ministre  de  l’Intérieur  diffuse,  à  l’adresse  des  préfets  une  circulaire
rappelant que si « [l]e maire a tous pouvoirs […] pour exercer censure préalable », « il
est indispensable d’interdire radicalement tous spectacles cinématographiques publics
de  ce  genre,  susceptibles  de  provoquer  des  manifestations  troublant  l’ordre  et  la
tranquillité publics »30. 
63 Bien  que  le  premier  texte  normatif  de  portée  nationale  spécifiquement  consacré  à
l’activité  cinématographique  soit  un  arrêté  du  ministre  de  l’intérieur  pris
ultérieurement (le 16 juin 1916) et instituant une commission chargée de l’examen et
du contrôle des films, Albert Montagne considère dans son ouvrage sur les interdits
cinématographiques  que  cette  circulaire  de  1909  marque  bien  la  naissance  de  la
censure cinématographique en France (2007 : 23).
64 Christophe Fouassier,  lui,  fait  remarquer que ce  texte érige des  principes  généraux
destinés à inspirer les pouvoirs publics au-delà de la seule affaire de Béthune et que
c’est  une  lecture  extensive  de  la  notion  de  « spectacles  cinématographiques  de  ce
genre »  qui  a  prévalu,  insistant  davantage  sur  le  risque  de  troubles  que  sur  la
représentation  des  exécutions  capitales  proprement  dite.  Et  de  fait,  sous  la  forte
pression  de  leurs  administrés  ou  par  simple  souci  électoral,  les  maires  prennent
nombres d’interdictions municipales visant la représentation à l’écran de simples actes
criminels, pour des motifs de plus en plus divers et selon un arbitraire tout local (61),
provoquant les critiques du Syndicat des Directeurs de Cinématographie. Cela donne
lieu à une nouvelle circulaire, le 19 avril 1913, à trois semaines de la sortie de Fantômas,
à  l’ombre  de  la  guillotine.  Cette  circulaire  confirme  l’interdiction  de  représenter  des
exécutions capitales mais aussi désormais « les représentations de crimes récents par le
cinématographe »,  et  renforce  les  pouvoirs  du  préfet  en  matière  d’interdiction :  la
censure s’uniformise,  s’organise  au niveau national ;  de  morale  (locale)  elle  devient
politique (l’État). Et si la circulaire ne s’intéresse qu’aux films s’inspirant de faits réels,
sans inclure les films de pure fiction31, dans les faits, et comme pour celle de 1909, les
interdictions toucheront aussi les films dénués de tout lien avec l’actualité criminelle.
65 Ainsi,  dans  ce  contexte,  l’originalité  narrative  que  constitue,  dans  l’adaptation
cinématographique de Fantômas, la grâce de Valgrand, ne s’interpréterait pas tant d’un
point  de  vue  esthétique,  même  s’il  éloigne  définitivement  d’une  esthétique
sanguinolente à la Grand Guignol, mais plutôt dans une logique de censure en interne,
dans le but d’éviter tout risque d’interdiction administrative et de pertes financières,
pour  le  producteur  comme  pour  l’exploitant,  comme  n’importe  quelle  entreprise
commerciale. On y relierait alors l’affiche édulcorée et le titre amputé du film.
66 Quoiqu’il en soit, et comme le fait remarquer Francis Lacassin dans sa contre-histoire
du  cinéma,  le  conformisme,  l’« inébranlable  confiance  dans  les  décrets  de  la
providence, la foi dans l’ordre établi et le sentiment que les bons seront récompensés et
les  méchants  punis »  (Lacassin  1994 :  47)  de  Feuillade  et  qu’il  partageait  avec  Léon
Gaumont,  s’accordent  finalement bien à  la  censure,  de  même qu’avec les  préceptes
qu’énoncera  Marcel  Allain dans  son Mémoire  sur  le  roman  populaire  à  l’intention  de  la
librairie Fayard :  « S’adressant à un public divers, le roman populaire aura souci, tout
d’abord, de ne choquer aucun des éléments constitutifs de ce public. Il ignorera toute
question  de  politique,  toute  discussion  religieuse :  ce  serait  restreindre,  a  priori,  le
nombre de lecteurs éventuels. Il évitera – et c’est le plus difficile – tout ce qui pourra
donner matière à critique, en quoi que ce soit » (1988 : 1241). 
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67 Et  Feuillade  va  au-delà  de  la  simple  non-représentation  de  l’exécution  capitale :  il
édulcore également le personnage de Lady Beltham (non plus blonde comme dans le
roman,  mais  brune,  pour  respecter  les  canons  esthétiques  du  cinéma de  l’époque),
amoureuse éperdue, qui éprouve des remords à l’écran concernant Valgrand. 
68 De  fait,  le  film  rencontre  un  grand  succès…  populaire :  Le  Petit  Journal du  16  mai
annonce le chiffre de 80 000 spectateurs dans la semaine. Le succès de l’affiche fut aussi
grand que celui du film. Et ce sera d’ailleurs la seule adaptation cinématographique de
l’œuvre qui trouvera grâce aux yeux de Marcel Allain, reconnaissant même en Louis
Feuillade le « parfait talent ».
 
D. Feuillade fait son cinéma
69 Au-delà  de  la  question  de  la  censure  en  ce  qu’elle  nuit  à  la  liberté  de  création  et
d’expression du créateur, et de la question de sa légitimité, en obtempérant, de fait, à la
circulaire  de  1913,  qui  conforte  la  précédente32,  Feuillade  entérine  la  définition/
qualification  juridique  du  cinéma  qui  y  est  opérée,  ce  qui  n’est  pas  neutre :  il  se
positionne, de fait,  dans le débat sur la nature (juridique) du cinéma et qui l’anime
depuis  sa  naissance : si  le  cinéma  rentre  « incontestablement »  dans  la  catégorie  des
spectacles de curiosités, alors ce n’est pas du théâtre.
70 Le droit ne reconnaît, en effet, alors que deux types de spectacles publics : le théâtre
d’une part qui, depuis avril 1906 n’est plus soumis à la censure – non pas qu’elle ait été
officiellement abolie  par  une loi,  mais  parce qu’elle  ne dispose plus  de budget ;  les
« spectacles de curiosités » d’autre part, définis par l’article 6 du décret du 6 janvier
1864 relatif à la liberté de l’industrie théâtrale soumis à censure municipale, sous l’œil
de plus en plus vigilant de l’État. À sa naissance, le cinéma a été assimilé (« du même
genre que ») à cette deuxième catégorie qui regroupe les « spectacles de curiosités, de
marionnettes, les cafés dits cafés-chantants, cafés-concerts » (décret de 1864). Or, tel
qu’il a évolué, la pertinence en est de plus en plus contestable – et contestée –, ouvrant
ainsi, notamment avec la circulaire de 1909 et la jurisprudence abondante qui va en
découler, un débat animé et fort intéressant sur ce qui distingue le théâtre du cinéma.
71 De  fait,  les  réalisateurs  se  réclament  désormais  d’une  démarche  esthétique,  se
revendiquant ainsi de la même « noblesse » que celle du théâtre. D’ailleurs, Fantômas ne
fait-il pas partie de la collection des « grands films artistiques » de la Gaumont ?33 
72 De même, il est vrai que le cinéma est désormais difficilement assimilable à une activité
foraine : il s’est sédentarisé et l’ouverture en octobre 1911 du Gaumont-Palace, le plus
grand  cinéma  du  monde  à  l’époque,  3 400  places,  où  Fantômas,  production-maison,
sortira à grand renfort de publicité, est là pour l’illustrer.
73 De  même  encore,  on  ne  peut  plus  parler  de  « curiosité »  du  public  à  l’égard  du
cinématographe, au départ fasciné par ce procédé technique qui permet de reproduire
fidèlement la réalité (une sortie d’usine ou l’arrivée d’un train en gare). On ne vient
plus tant s’étonner, s’amuser ou se faire peur avec un procédé technique : avec la durée
des films qui s’accroît, l’intérêt du public s’est déplacé. C’est le contenu qui intéresse
car le cinéma est désormais à même de raconter une histoire. Et c’est bien le propos de
Louis  Feuillade  avec  l’adaptation,  à  l’écran,  de  ce  roman de  plusieurs  centaines  de
pages.
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74 Or, alors que « les ambitions de la création cinématographique s’apparentent donc de
plus en plus à celles de la création littéraire ou théâtrale » (Fouassier, 47), qu’un débat
s’organise sur la  question,  Louis Feuillade,  lui,  répond à sa manière :  il  choisit, très
certainement, la logique commerciale, celle du divertissement de masse que le cinéma
est déjà devenu, remettant la question artistique à plus tard, mais apportant de facto
une réponse :  le  cinéma n’est  pas  du  théâtre.  Il  formulera  d’ailleurs  sa  réponse  en
novembre 1922, dans un entretien pour Les Films chez soi,  déclarant à Marcel Allain :
« On ne fait pas courir des moutons sur un champ de courses !... Pourquoi demander de
faire du ciné à ceux qui  ne connaissent point l’écran ?  D’ailleurs,  c’est  très simple :
passez les grands succès en revue. Vous trouverez toujours qu’ils sont dus à des auteurs
qui s’occupent du cinéma, depuis l’apparition de cet art nouveau. Ils s’y font fait l’œil.
Ils se sont assoupli l’esprit aux procédés dont l’écran dispose. Ils connaissent les effets à
obtenir et ceux qui ne ‘rendent’ pas. » (Gauthier Lacassin 37).
75 Le cinéma est bien un art singulier, original. Entré de plein pied dans la société et les
débats qui l’agitent, il est déjà un art de masse.
 
Fantômas - À l’ombre de la guillotine ou Quand le
cinéma s’émancipe…
76 L’adaptation cinématographique de l’œuvre de Pierre Souvestre et Marcel Allain par
Louis Feuillade confronte deux arts de masse : littérature populaire et jeune cinéma.
Aux vues de son succès phénoménal et immédiat, et au-delà de sa réussite artistique
que confirme encore aujourd’hui l’édition de la série en DVD, on peut faire de Fantômas
-  À  l’ombre  de  la  Guillotine (1913)  le  témoin du passage de  relais  entre  la  littérature
populaire et le cinéma en tant que divertissement de masse. 
77 Mais peut-on parler d’adaptation, alors que le langage cinématographique est lui-même
en  train  de  s’inventer ?  Trois  principaux  traits  caractérisent  le  travail  de  Louis
Feuillade :
78 - Confronté aux réalités cinématographiques qui s’imposent à lui, Feuillade les résout
en  s’émancipant  de  la  littérature,  en  trouvant  des  solutions  auprès  du  théâtre,
participant ainsi,  et sans forcément le maîtriser encore (à l’instar de ses acteurs),  à
l’invention d’un langage proprement  cinématographique,  donnant  ainsi  naissance  à
une œuvre originale. 
79 - Le poids de la censure, ou tout le moins sa menace a, paradoxalement, participé à
cette double émancipation, la contrainte encourageant ici la créativité.
80 - Mais Feuillade n’en a pas moins brandi l’ombre tutélaire et protectrice de l’œuvre
originale,  et  de  la  manière  la  plus  emblématique  qui  soit,  avec  l’affiche  du  film.
Comment,  alors,  interpréter  cet  adossement  à  l’œuvre  littéraire ?  S’agit-il  de  la
revendiquer pour mieux s’en affranchir, comme le montrera l’émancipation toujours
croissante au fil  des adaptations successives ? S’agit-il  d’endosser,  du même coup, le
succès de la série ? S’agit-il de donner à son œuvre cinématographique une légitimité
artistique, celle de la littérature (populaire) ? 
81 Reprenant  l’affirmation d’Annabel  Audureau selon laquelle  « Fantômas n’est  pas  un
personnage, c’est un concept » (42) et en se plaçant dans une logique purement sérielle,
le film ne pourrait-il pas alors s’envisager non pas tant comme une adaptation réussie de
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l’œuvre littéraire, mais, et on pense à l’ultime scène du film où s’affiche la silhouette
emblématique de Fantômas, comme son produit dérivé ?
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ANNEXES
Feuillade commence par adapter le premier volume, Fantômas (publié le 10 février 1911,
mais écrit après le volume 3), puis les deux suivants, Juve contre Fantômas et Le mort qui
tue, mais il s’affranchit ensuite. On remarque également, à partir de la troisième
adaptation, autre trait d’émancipation, que les titres qu’il donne à ses films ne
reprennent plus ceux des romans. Pour le reste, les contraintes de production
caractérisées par une attention particulière portée aux réalités commerciales et
financières, la nécessité d’une cadence de productivité intense, sont autant celles de la
littérature populaire que du cinéma. 
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Enfin, dernière remarque, on notera qu’il s’autorise toute liberté d’équivalence entre
longueur du roman et longueur du film : ainsi, le film le plus long, adapté du Mort qui
tue, sa troisième adaptation, n’est pas issu du roman le plus épais, Juve contre Fantômas,
adapté précédemment. Deux romans donnent naissance à une durée de film identique
(59 mn), alors que l’un a cent pages de plus de l’autre. De même, on constate une
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NOTES
1. Le  cinéma  de  fiction  est  né  d’abord,  on  le  rappelle,  pour  promouvoir  le  matériel
cinématographique.
2. Roman bon marché (vendu 10 cents)  qui,  de définir  un format,  finit  par définir  un genre
littéraire.
3. Nick Carter est apparu pour la première fois dans un dime novel écrit par John R. Coryell tiré
d’une histoire écrite par Ormond G. Smith The Old Detective’s  Pupil ;  or,  The Mysterious Crime of
Madison Square paru dans le New York Weekly daté 18 September 1886.
4. On citera : Le Proscrit (1912), L’Oubliette (1912), La Course aux Millions (1912), Le Guet-apens (1913).
5. Le tirage cumulé revendiqué par la librairie Fayard dans les années 1950 pour l’ensemble des
titres, est de cinq millions d’exemplaire. 
6. Pour L.G., les initiales de Léon Gaumont.
7. Pierre Souvestre décèdera prématurément le 26 février 1914, avant la sortie du dernier film de
la  série.  Marcel  Allain  reprendra  ensuite  seul  la  série  pour  onze  volumes  supplémentaires
(1926-1963).
8. Le plus grand cinéma du monde à l’époque, avec ses 3 400 places. Il a été inauguré le 11 octobre
1911,  année de la  parution des quatre premiers  volumes de la  série  des  Fantômas  qui  seront
adaptés à l’écran (en tout, ce sont onze volumes de la série qui paraissent en 1911).
9. Les reproductions de l’affiche, ainsi que celles de l’encart publicitaire figurent sur le site dédié
à Fantômas : http://www.premiumwanadoo.com/fantomasfr/
10. La marguerite (en l’honneur de la mère de Léon Gaumont dont elle rappelle le prénom) figure
ici dans sa version définitive.
11. Souligné par l’auteur.
12. L’Agonie de Byzance, sa super-production sortie en juillet 1913 ne fait ainsi « que » 868 mètres.
13. Par  souci  de  productivité  et  de  rapidité,  auxquelles  ils  étaient  liés  par  contrat,  les  deux
auteurs dictaient.
14. L’ordre  de  l’énumération  est  une  simple  commodité.  On  pourrait  en  effet  le  contester,
l’affaire Beltham étant l’affaire centrale, d’ailleurs évoquée dès la 4e page du roman, avant même
l’assassinat de la Marquise de Langrune.
15. Le  découpage  qui  a  été  retenu  est  celui  proposé  par  L’Avant-Scène  du  Cinéma,  spécial
Feuillade Fantômas.
16. Le  Fantôme  fut  d’ailleurs  le  premier  nom  donné  au  personnage  de  Fantômas,  dans  ses
premières aventures, L’Empreinte, qui prendront ensuite la troisième place dans la série.
17. Voir  http://www.cnrtl.fr/etymologie/fant%C3%B4me consulté  le  22  avril  2011 :  1. « image
trompeuse,  illusion »  2. « apparition  surnaturelle ».  Du  ionien  *phantagma (gr.  φα ́ντασμα
« apparition, vision ; image offerte à l’esprit par un objet ; spectre fantôme » transcrit dans le lat.
impérial phantasma).
18. On notera que dans le roman, Fantômas énonciateur n’assume jamais son identité : il ne la
décline qu’à la troisième personne, par le biais d’une carte de visite, ou dans le noir : « Fantômas te
l’interdit ! » (sic).
19. Ainsi Francis Lacassin établit le parallèle pour « La vie drôle » : « Les arcanes du vaudeville,
celui de Feydeau et de Courteline, n’ont pas de secret pour lui. Feuillade en use largement dans
ses scénarios pour la série “La vie drôle” » (Gauthier 2006 : 50). 
20. On remarque que ne figure pas dans ce défilé inaugural le déguisement de Fantômas tel qu’il
apparaît dans la dernière scène du film, preuve de sa fonction particulière.
21. Entretien (mai 2010).
22. Dans un entretien avec Annabel Audureau en septembre 2006, Jacques Champreux révélait
que c’était René Navarre lui-même qui avait souhaité pouvoir être reconnu par le public.
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23. Les affichistes et dessinateurs avaient ainsi pour consigne de représenter les personnages de
telle sorte qu’on ne puisse les identifier aux acteurs.
24. Il finira par quitter la Gaumont pendant la Première Guerre Mondiale pour monter sa propre
maison de production : Les films René Navarre.
25. Mais cette fois, Juve, désormais l’égal de Fantômas, figure de même dans le générique.
26. En 1906, les partisans de l’abolition de la peine de mort se mobilisent :  le Président de la
République,  Armand  Fallières,  grâcie  systématiquement  tous  les  condamnés  à  mort  en  sa
première  année  de  septennat ;  la  Commission du budget  de  la  Chambre  des  députés  vote  la
suppression des crédits destinés à l’entretien de la guillotine et à la rémunération du bourreau,
entravant  ainsi  la  procédure  d’exécution  des  condamnés ;  un  projet  de  loi  abolitionniste  est
déposé à la chambre par le Garde des Sceaux. 
27. En 1907, la Société générale des prisons estime que « la criminalité augmente » : « le nombre
de crimes de sang s’est élevé de 715 (1901) à 1 075 (1905).
28. Soleilland, accusé d’avoir violé et assassiné une petite fille est condamné à mort, puis grâcié
par le Président Fallières. Le quotidien anti-abolitionniste Le Petit Parisien, « le plus fort tirage des
journaux du monde entier », lance alors un « référendum » sur la peine de mort, accompagné
d’un « concours artistique » qui reçoit 1.412 347 réponses (92 % en faveur du maintien de la peine
de  mort) ;  on  peut  lire  les  articles  du  Petit  Parisien à :  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k562416v.
29. Pathé réalise  même « un tour  du monde léthal »  (A.  Montagne) :  exécutions  en Espagne,
Amérique, Chine, etc. 
30. La circulaire du 11 janvier 1909.
31. On pense ainsi au film de Victorin Jasset, La Bande de l’Auto Grise (1912), inspiré des méfaits de
la bande à Bonnot.
32. Les « spectacles cinématographiques ne rentrent pas dans [la catégorie des] représentations d’ouvrages
dramatiques dans le sens de la loi, mais bien plutôt dans [la] catégorie dits « de curiosités » visés par
l’article 6 du décret du 6 janvier 1864 relatif à la liberté de l’industrie théâtrale » (circulaire du 11 janvier
1909). On notera qu’en 1864, le cinéma n’existait pas encore.
33. Voir la brochure publicitaire déjà citée.
RÉSUMÉS
L’année 1913, avec l’adaptation cinématographique de Fantômas par Louis Feuillade, marque un
moment charnière de la culture de masse en France, celui où le cinéma s’affirme comme un
spectacle de masse à part entière. Fantômas - À l’ombre de la guillotine illustre en effet un double
mouvement  d’émancipation  du  cinéma  à  l’égard,  d’une  part,  de  la  littérature  populaire,  et,
d’autre part, du théâtre - moment d’émancipation complexe puisque, dans le même temps, Louis
Feuillade inscrit  son film dans la filiation de l’œuvre de Pierre Souvestre et Marcel Allain,  et
n’hésite pas à se tourner vers l’esthétique théâtrale pour traduire cinématographiquement des
procédés littéraires.
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